来，让我们和这位女子一起戏梦人间
本文转自公众号“风流猪狗”
看到黄爱玲去世的消息，觉得好突然。最早看到她的影评集《戏缘》，薄薄一本，白蜡纸封面，是香港牛津出版社的版本，一本有温度的影评。
她是上世纪法国的留学生，直接接触法国的新浪潮，完全没有隔阂的理解戈达尔、里维特、和特吕弗，包括她爱的侯麦，很多她的电影观感有种当下感。完全不是后来者的研究口吻。后来看她先生雷竞璇写的《穷风流》，里面记载他们的巴黎故事，不仅是浪漫，更多是生活的艰辛，只是那种艰辛，是有趣的艰辛。
回到香港后，既伴随着香港粤语片转型，迎来了香港电影的高峰；又有大量机会目睹大陆电影的文革后崛起，尤其是第五代，中国迎来了自己的电影黄金时代。因为所在的地域关系，她能够不带偏见，简单直白说出有价值的评论，也是我看到的关于中国第五代导演最中肯的评论。
随着大量中国解放前电影的出土，她把上海孤岛时期的电影做了系列索引，这也是大陆缺失的一块。同一部电影，她的观感，和大陆影评人的观感截然两样，比如评论《万世流芳》，大陆影评人简单地视为汉奸电影，她却能看出好来。
同叫爱玲，她对张爱玲的电影的评论，也是宝库。我在她的文章里看到了上官云珠的施咪咪的演技，看到了陈燕燕的娇憨，之后才在电视里看到这些电影，发现她说的真好；而且黄爱玲的评论视野非常宽阔，不局限于某一种趣味，无论是大陆的戏曲电影，还是法国的歌舞片，再进入到狭窄的默片，她都能挖掘出其中独特的文艺趣味。
后来买到她的《梦余说梦》，更看出她的文章的好，虽是闲笔，但背后都是学术体系，并不夸张，也不突兀，这么典雅干净的文字，在大陆的影评人这里看不到。
随便挑了一些她的评论的句子，大家有机会，去买她的几本影评集吧。
《花样年华》
都说《花样年华》是《阿飞正传》的下篇，王家卫本人明显也乐于朝着这个方向延续他的电影神话，但我总觉得无论从男女情事的主题到影象风格的经营，它都更接近《东邪西毒》。
王家卫将榆林痴男怨女的故事搬到六十年代的香港来上演，却把错纵复杂的人物关系减至最少，只剩下一对感情受挫的成年男女。缘起缘灭，本来就虚幻难测，天下男女莫不如是。《花样年华》的街景是在泰国拍摄的，看不出半点香港六十年代的实感，影片中只以街边墙上张贴的几张传统中成药的街招略作交代，一如《东邪西毒》里黄沙遍地的大荒漠，王家卫不是要重塑某个特定年代的社会氛围，而是要营造一种抽离于社会现实的心理空间。
《苏州河》
多年前看过娄烨的第一部作品《周末情人》（1995），隐约记得也是一个爱情故事。跟他的新作《苏州河》（2000）一样，也有浪子、黑帮、迷离的美少女，也有仇杀和坐牢的情节，印象至深的却是镜头底下那阴阴湿湿的横街窄巷和破落龌龊的楼房。
噢，对了，那是久违了的上海，揭开了四九年后新中国银幕那一尘不染帷幕，从黑墨墨的历史沟渠里爬上来，肮脏邋遢中倒又有几分似曾相识的亲切。到《苏州河》，这个城市的故事说得更哀婉动听。
《重庆森林》
看《重庆森林》，非常愉快，是那种完全没有负担的愉快，就如在一个炎夏的午后昏头昏脑地撞进了一间小酒吧，外面的沥青马路仍冒着石屎森林所散发出来的瘴气，里面却透着阵阵清凉；人声依然嘈杂，但两则大城市的小故事已变得清晰可闻。
金城武／林青霞的一段是独奏的爵士怨曲。耳熟能详的类型电影旋律，落在乐师王家卫的手里，却来了一次全新的演绎，只此一家，别无分店。王靖雯／梁朝伟的一段则是一次即兴表演，王家卫加杜可风加王菲，大家你眼望我眼，随兴之所至，愈jam（即兴）愈好玩。这般合拍的组合往那里找？那份拍电影的愉悦、率性与自由，实在已经久违了。看的时候，大抵很多人都会想起《断了气》（《精疲力尽》）的高达、《赖活》（《随心所欲》）的古塔与珍‧茜宝吧。
《胡金铨》
李翰祥和胡金铨都来自北京，他们曾经共事，五十年代初，胡金铨加入吴栽和费穆主持的龙马公司当美工，就是由李翰祥引荐的。他们二人都酷爱中国历史文化，尤其谙熟明、清二代。
表现之于电影，李翰祥擅长拍摄宫闱中的奇观，可是即或是写民间小故事，也是色彩浓艳、喧哗热闹(国联时期的《冬暖》（1969）可能是少有的例外)；胡金铨却深恶权贵势力，而喜遨游于邈远的山川之间，落笔用色素雅，然不乏苍劲奇伟之气。李翰祥爱繁华俗世，滚滚红尘，他的电影鲜设道德藩篱，未必是心怀宽容，倒更接近市井式的犬儒主义;胡金铨却是百分百的禁欲主义者，他的电影世界里，人物多兵分二路，忠奸分明，清晰如舞台上的脸谱。
《南国再见，南国》
在一片万籁俱寂中，火车声从虚无缥缈处悠悠传来，仿如仙乐，声音渐响，溶入了节奏苍劲有力的现代音乐。这是九十年代的台湾。时代的列车轰轰向前，车上的乘客却蒙然无知，一片混沌。
乘客之中有小高(高捷)，他正带着小兄弟阿扁(林强)及其女友小麻花(伊能静)往南部去。到站后，那边的兄弟笑问:“怎么没有开车来?还坐火车这么浪漫哩。”
是的，连小高本人也错以为生命还有一点儿浪漫的余地，他身上刺满了栩栩如生的日本漫画图像，满脑子是去大陆投资做生意的黄金梦。
《聂隐娘》
看侯孝贤的《刺客聂隐娘》，首先看到的还是情，爱情，亲情，人间情。小女孩是政治现实的牺牲品，自幼被迫离家学艺，孤独地成长。十三年后回到儿时的家，桃花依旧，人面全非，小男孩已长成大男人田季安，结婚生子，男欢女爱，当然还干着叱咤风云的男人大业。
而她，聂隐娘，只剩下点滴湮远记忆，正常生活离得她远远的，十三年前和十三年后，其中的虚空如何连接得起来呢？她只能寂寞地隐藏着，直到一天，遇上了磨镜少年。少年心澄如水，他那天生的纯净，将隐娘这面久藏于幽匣之镜，洗涤得透亮，如同少年以打磨得皎洁的铜镜，映照出村中孩童天真灿烂的笑脸。侯孝贤电影里的爱情往往留有遗憾，《恋恋风尘》的无疾而终，《海上花》的寻寻觅觅，《千禧曼波》的荒芜无垠，《最好的时光》里〈自由梦〉的悲凉凄怆。我一厢情愿地相信，这里面有知遇知心的爱情，就如《悲情城市》里的文清找到了宽美；文清聋哑，隐娘自闭，都需要一把打开心灵的钥匙。电影容许我们有无穷的想象。
《王家卫》
香港电影，有时候像水，放进不同的容器，就有不同的形状；那个容器就是历史。但细想又并不尽然，它其实更像烧不尽的野草，春风吹又生，然而，它不受控制的时候，却有如香港郊野的薇甘菊，铺天盖地，挡住了好花好树的阳光。我在电影节和电影数据馆工作多年，常常觉得那工作性质像沙里淘金，金不多，沙多，但一旦淘到金，那份快乐，难以言喻。不错，电影是工业，但更是艺术。
就在整份书稿已经排好了版之际，王家卫的《一代宗师》公映，风流人拍风流梦，电影合该如此。它代表了香港电影一个新的阶段。不是都说中港合拍片不合拍吗？王家卫就有这份能耐，将有利于他创作的元素都调动起来，为他的电影服务——内地编剧丰富了电影的武侠与文学底蕴，北方演员的厚实跟香港演员的轻巧竟也匹配，西方歌剧在金楼的脂粉堆里回荡着，京剧、南音、摩登粤曲和时代曲都找到了归宿。
论视野，我想这一辈的香港导演中，暂时还看不到谁人能及王家卫。叶问一辈，走过历史的回廊，孤身流落香港的大南街，褪下唐装换上西装，拍香港身份证照片。那里面有我们父母辈那些年的故事。王家卫以前的作品总充满怀旧的情调，这次他顺藤摸瓜，终于把我们带回那根源的时空里去。他拍的是时间，而我们“都回不去了”。那不就是历史吗？